半畳記

小川隆之さんが亡くなられました。謹んでご冥福をお祈り致します。
小川隆之と聞いてもご存じの方は少ないと思います。
でもわたしにとっては最も衝撃を受けた写真家の一人です。
1968年、巷は政治の季節でした。
私も1967～1971はほとんど毎日といっていいほどデモの現場に出ていました。
そう言うある日、デモもなくおだやかな日和の日に銀座の画廊巡りをしていて、たまたまニコンサロンへ誘い込まれたのです。
松島眼鏡の一階にポスターがあって、黒人の男の子が川の中から首だけ出しており、その背景にマンハッタンの摩天楼群が写っている写真に吸い込まれたのです。
川はハドソン川でした。
二階に上がって展覧会場にはいると「NEW YORK IS」が並べられています。
ショックでした。
今の人にはちょっとわかりにくいでしょうが、その頃政治の季節に浸りきっていた我々には政治的でないものは無意味、思想性の感じられないものは無駄、という一種熱に浮かされた状態で居ましたから、この小川さんの写真には衝撃を受けました。
それは自分が否定している非政治的、無思想（ほんとはそうでないんですけど）、のこの展覧会なんか、へへん、と鼻で笑って出てくる類の展覧会なのに、わたしはぐっと心臓をつかまれてしまったのです。
自分が慕っているものから心臓をつかまれたんじゃなくて、自分が無意味と断じていたものから心臓をつかまれたのです。
その作品と小川隆之という名前とは焼きごてをあてられたように私の記憶に深く刻まれました。
しかしそれから10年15年、小川隆之の名前を聞くこともなく、作品に触れることもなくうちすぎましたが、あるとき友だちの陶芸家のところで何気ない話しをしているとき、突然小川隆之という名前がその奥さんの口から語られたのです。
「お姉さんの旦那さんがアメリカの有名な写真コレクターの息子さんで、その息子さんと小川さんは仲がいい」ということでした。
まあ紆余曲折があって、わたしは小川隆之さんと知り合いになり、さらには親しくお付き合いをさせていただき、展覧会の度に来ても貰い、彼の事務所で飲むような間柄になりました。
またその事務所の大家さんが親しくしていた建築家の持ち物だったり、因縁はけっこう深くなりました。（この大家さんの建築家の話もまた機会を作ってお話しします。おじいさんが咸臨丸の御殿医だった柴岡さんなんですが、、）
彼は「NEW YORK IS」のあとコマーシャルに転じていたのでした。
「横須賀がＣＦやらないかって誘ってくれたのがキッカケなのよ」小川さんはそう言っていました。
ここでまた「エエ～」です。
「射」という作品で横須賀功彬にも衝撃を受けていたからです。
ただ、おしゃれで抜群のセンスで撮られている小川さんのＣＦ、ＣＭでしたが、わたしはこれはあまり、、、でした。
どこかで見たことがある、ものが多かったのです。
わたしにとって小川隆之は後にも先にも「NEW YORK IS」です。

あの時代、政治的ならざるものは無意味無価値みたいな我々の熱は時代の熱でもありましたから、
有名無名を問わず皆少なからずそこを意識しながら仕事をしていましたが
そんなの関係ねえという態度で作品を作ったのがコンテンポラリーだった小川さんと、アナーキーだった井上陽水。
私はこの二人しか時代の熱に浮かされなかった表現者を知りません。
みんな少なからず時代には犯されるのです。
時代と寝た、などといかにも積極的であったかのように言いますが、そうでなければ認められないかも知れないという恐怖に負けてそうなるというのが本音ではないでしょうか。
小川さんからは知り合う前も知り合ってからも影響を受けました。
ただ小川さんはわたしの周りの人には作品をあげるのに、わたしにはとうとう一枚もくれませんでした(笑。
その意味は分かりませんし、もうその意味を問うことも出来ません。

どうぞ安らかに眠って下さい。

Technical Pan+Polaroid #55

来年のカレンダーに使った写真について少し説明します。
モチーフはひまわりです。
それをスタジオで撮影しました。
4ｘ5inchのフィルムサイズを持つ蛇腹のついた大型カメラで撮影。
フィルムはテクニカルパンというコダックの最も粒子の細かいモノクロフィルム。
それを通常どおり印画紙に焼けば、まあ普通に写真なんです。
初めはそこまでだったんですが、そのうち私はポラロイドをいじりはじめました。
カラーで色々遊んでいたんですが、モノクロもやってみようと。
通常わたしたち広告写真家はスタジオ撮影の際、露出やアングルや仕掛けがばれてないか、ピントは来ているかとか
色々な確認の意味でポラロイドを本番撮影の前に何枚も写します。
その時に使われるのが＃55、これはネガがついています。
余談ですがこの＃55のネガは実にいい感じだったのです。
ですから普通のモノクロフィルムでなくこのポラロイドでモノクロ作品を作っていた作家はけっこう居ます。
わたしはその＃55を撮影ではなく、印画紙代わりに使ったのです。
撮影済みのテクニカルパンのネガを引き伸ばし機にいれ、引き伸ばし台にポラロイドを置いて、露光。
そうすると、ポラロイドの印画紙はネガ表現、ネガがポジ表現と、通常の逆になります。
それもポラロイドの4ｘ5inchの中にすっぽりと引き延ばせば普通の写真ですが、
ポラロイドのサイズより大きく引き延ばして、印画紙代わりのポラロイドを何枚かずらしながら置いて埋めていく方法をとりました。
ホックニーのネガ版と思えばいいでしょう。
そうしてできた何枚かのネガ（今回のカレンダーは二枚の合成ですが）を組み合わせてスキャニング。
そのデータをプリント出力したわけです。
ですから以前のアナログテクニックと現在のデジタルテクニックの融合です。
これはアナログだけでは作れませんし（4ｘ5のネガを何枚も合わせた大きなネガを入れられる引き伸ばし機というものがないので）
デジタルだけで作れば出来ないことはないんですが、ちょっと趣にかける。
ですからこれはわりと最近になってしか作れない、先進のテクニックなんです（笑。
まあ、そんなわけで手間だけはかかっています。

一年間お楽しみください。

2009年のカレンダーが出来上がりました。
毎年購入して下さっている方々へは既にお知らせしたとおり、今年から一部8千円となりました。
まことにもって申し訳ございません。
初めてカレンダーを作った時にはこのアルシュ紙は700円でした。
それが今年は1400円、ちょうど倍になったわけです。
その他紙管代等も値上がりし、致し方なく値上げの仕儀と相成りました。
今年はご覧になってお分かりの通りモノクロームの写真です。
モノクロームはインクジェット用紙でないアルシュではまともな印刷は不可能です。
そこで、写真部分はジェット用紙を使います。
MUSEOのシルバーラグ300ｇ。
従いまして玉（数字）の部分は従前通りアルシュに刷っておりますので、
そこへモノクロームのMUSEOを差し込んでお使いいただくことになります。
アルシュへの穴開け加工はこちらでしてお送りしますので、
MUSEOの裏に貼ってある両面テープの剥離紙を剥がして差し込んで下さい。
あるいはモノクロの写真部分はピンナップなりフレームに入れるなりして飾っていただき、
玉の上の部分はメモにお使いいただいても（汗）けっこうです。

いずれにしましても、ずいぶん高価なカレンダーとなってしました。
平にご勘弁願いたいと思います。

玉に誤植を見つけた方、ご面倒でもカザマまでご一報下さい。

指摘1：１月１日は赤というご指摘、ごもっとも。

東西線西葛西の駅から数分、ごくごくふつうのおそば屋さんですが、入って驚きました。
そば屋にロバートキャパなんです。
有名なポートレート。
ゲイリークーパーがフライロッドを持って丸木橋を渡っている写真。
「なんでキャパなんです？」訊いたらお手伝いらしき女性いわく
「主が釣り好きなもんですから」だそうです。
それにしても釣り好きの主がやっているそば屋と来れば、まあ普通は「魚拓」なんじゃないですか？
あまりにもおしゃれ、 青山あたりのアパレルの壁面のごとき写真。
でも、見落としていました。
主、フライアングラーのようです。
別の壁に手製のフライが（と言ったって、コロッケやメンチじゃないですよ、毛針のことですから）フレームに入って飾ってあります。
テンカラの毛針も数種。
この現地に住む方から教わって、行ってみたんですけど、めっけもんでした。
不思議なのは店に入ってすぐごま油の香りがふんぷん。
でも頼んだハゼと穴子の天ぷらからは胡麻は匂わない。
最初の強烈な香りは何だったんだか、これは疑問です。
でもそこは聞かずに来てしまいました。
お酒は燗が富久娘一本やり、冷やは飛露喜ほか数種類。
そばは美味しいです。
わたしはできればもうほんの少々ゆでて欲しいんですが、まあこれは仕方ない。
近頃はゆで時間を浅くして腰を出すようにするのが一般ですから、黙っていただきました。
ほんとは腰があるってのと茹でが固いのとは別なんですがまあしょうがないですね。
はやりですから。
そもそも、うどん粉が二割あるいは全く入っていないそばに「腰」なんか求める方が可笑しいんですが、
近頃しきりにそばの腰を云々します。
蕎麦は昔からのどごしと決まったモンなんですがねえ。
ですから、そこんとこは割り引いて、おいしいそば屋さんです。
能書きは言わないし、写真はキャパだし、西葛西に時分どきに下りられたら寄ってご覧になったらいかが、という情報でした。
「豊川」日曜日やってます。
言い忘れました肝心なこと。
この頃ある、料理屋のような値段の蕎麦屋でなく、ちゃんとおそば屋さんの値段で食べさせるそば屋です。

DP1

筑紫哲也氏が亡くなりました。
古谷綱正、入江徳郎、田英夫、田畑光永、とそうそうたる論客をキャスターに据えた報道番組、「ニュースコープ」。
報道の娯楽化がすすみ、視聴率競争に敗れてその番組が消えた時、報道のTBSは死にました。
そしてオウム事件で取り返しのつかない汚点をつけたTBS報道局はその後どうしても昔日の輝きを取り戻すことはできませんでした。
視聴率に振り回されて肝心の番組作りがおろそかになり、作っては止め作ってはやめる報道姿勢。
ニュースは正攻法の番組作りをしないと、記者が育たない事を忘れてしまったTBS。
その穴を外からの人材で埋める読売巨人軍のようなやりかたでTBSは筑紫哲也氏を招聘したのですが。。。

行儀が良くて、硬派で、リベラルなニュース人が次々に消えてゆきます。

あの演説からから40年以上かかったわけです。

演説の一部翻訳

私には夢がある。
いつの日にか，ジョージア州の赤い土の丘の上で，
かつて奴隷であった者たちの子孫と，
かつて奴隷主であった者たちの子孫が，
兄弟として同じテーブルに向かい腰掛けるときがくるという夢が。

私には夢がある。
いつの日にか，私の４人の幼い子供たちが肌の色によってではなく，
その人間性で評価される国に住むときが来るという夢が。
私の父が死んだ土地で，メイフラワーの清教徒達が誇りとした土地で，
すべての山々から自由の鐘を鳴らそうではないか。
もしアメリカが偉大な国であるのなら，これは果たされなければならない。

ニューハンプシャーの豊かな丘の上から，自由の鐘を鳴らそうではないか。
ニューヨークの稜々と連なる山々から，自由の鐘を鳴らそうではないか。
ペンシルベニアのアルゲニー高原から，自由の鐘を鳴らそうではないか。
コロラドの雪を頂いたロッキー山脈から，自由の鐘を鳴らそうではないか。
カリフォルニアのなだらかな美しい丘から，自由の鐘を鳴らそうではないか。
それらばかりではない。
ジョージア州の石ころだらけの山，テネシー州の峨々たる山，そして，ミシシッピーの全ての丘から，
自由の鐘を鳴らそうではないか！
すべての山々から，
自由の鐘を鳴らそうではないか！

そして私たちが自由の鐘を鳴らす時，
私たちがアメリカの全ての村，すべての教会，全ての州，
全ての街から自由の鐘を鳴らすその時，
全ての神の子，白人も黒人も，ユダヤ人も非ユダヤ人も，新教徒もカソリック教徒も，
皆互いに手を取って古くからの黒人霊歌を歌うことができる日が来るだろう。

「自由だ！　自由だ！　神よ，感謝します。　ついに我々は自由になったのだ」と。