半畳記

今年初めてのギンナンです。浜町公園のイチョウ並木、明治座脇で拾いました。今年は粒が大きいです。去年は大豆よりちょっとは大きいか、といった案配で剥くのも食べるのも苦労しましたが、今年は粒がそろって大きいようです。先日の台風の大風で落ちましたから、まだ青みが残って、種と果肉がしっかりと付いています。庭があればしばらく埋めておくこともできますが、下町の長屋住まいではそれは望むべくもありません。食べ終わったヨーグルトの空き容器に入れて水を張って腐らせましたが、腐らせようとするとなかなか腐らない。傷まないうちにとおもっていると、すぐ腐る。どうして世の中はわたしの思い通りにならないんでしょう？　それでもようやくここまでたどり着きました。今年の初物です。食べる時に西を向いてにっこりすれば七十五日寿命が延びると、うちの年寄りが言っていました。毎年、春夏秋冬、季節ごとに何種類かの初物をいただき、その都度西を向いてにっこりすれば七十五日寿命が伸び、それを毎年繰り返していれば、人はなかなか死ななくなるんじゃねえの？　なんて憎まれ口を言いたくなるのをじっと我慢して、年寄りにつきあっていましたが、この頃ではわたしが同席の若い人に同じことを言っています。「へえ、どうしてですかあ？」なんて素直に訊かれても、理由はわかりませんから答えようがない。おばあちゃんが言ってたから、てえのもマザコンより悪いババコンみたいでいやだし。なんとなく曖昧に、昔の人はそういったものよ、なんて。ちなみにこのお皿、随分使い込んでヒビなどは言っていますが、これは貫入ということで（あはは）雅に見てやってください。橋本成敏さんの作品。鎌倉で仕事をしています。この人の作品随分たくさん持っています。作家ものなのに、職人値段。まあこまらないから、お金に頓着しない、いい性格です。（笑）
前にも書いたという記憶がありますが、皆さん銀なんどうやって食べてます？　煎って酒の肴。いいですね、どう煎ります？　大概はほうろくに入れてから煎りでしょうね。焙烙がなければフライパンに入れてふたをしてぐるぐる廻しながら煎るでしょうね。そんな方にお知らせです。ちょっと試してみてください。フライパンに水を張ります。銀杏が半分浸るぐらいでいいでしょう。そこに塩を適宜入れます。そうして銀杏を廻しながら煎りつけます。水が蒸発してしまうと銀杏に霜が降ったようになります。すこぶるきれいな上に、それを歯で割る時に塩味が口に広がって大層おいしいんです。高級料亭では事前に割れ目が入れてあります。が、まあ家庭ではカリッと噛んでいただく方が野趣があっていいんじゃないでしょうか。これも行きつけの場所で教わりました。
今年もスタジオはうんちくさくなります。

ひろい食いぎんなんばかりは喜ばれ

これ、日本橋の真ん中です。我々の子供時代は「白木屋」と言ったデパート。我々の親の時代はこのデパートの火事以降女性がパンツをはくようになったという、曰く付きのデパートの向かい。「はいばら」という老舗の紙屋の裏、です。ちょっと前まではしもた屋ばかりが並んでいた区域ですが、今やビルばかり。中にただ一軒、頑として昔のままで、そこを動かないお宅があります。元は何屋さんだったかなあ？　後ろのホテル有名ですよね、ははは、ホテルじゃなくて女社長が、、、この一棟、苦々しく思っているんじゃないでしょうか、想像ですが。ゼイロクに負けてたまるか、ってこともないんでしょうが、なんで売らなかったんでしょう。悲しいことから、痛快なことまで、様々想像はできますが、ここは頭の中だけにしておきましょう。でもちょっと気になりますねえ。日本橋に住んでる友達に訊いてみようか知らん。近所じゃ有名な話でしょうからね。それにしてもなぜ売らなかったんでしょう。ここまでくるには結構耐えたと思いますよ。上からわざと鉄骨落としたりされないでよかったですねえ。全く世の中には凡人の想像力を超えた発想と考えをする人がいるもんです。

冒頭の「白木屋」、ご存じない方のために説明しますと、昭和の初めにこのデパートが火事を出すんですね。詳しいことは「白木屋、火事」でググレばいくらも出てきますから割愛しますが、まあこのデパートが当時としては高層建築物だったわけです。この火事で死んだ人が一人なのに火から逃れようとしてロープにぶら下がった人で地上に落下した人が多数いたんです。なんで落ちたかと言いますと当時はご婦人は着物ですから皆さんパンツをはいていない。ロープで下の階に逃げようとした際風にあおられて、着物の裾がまくれあがる。それを押さえたために片手では支えきれなくなって、落下。という悲惨なことになったんだそうです。でこれ以降、我が国のご夫人も西洋婦人にならって、パンツをはくようになったらしいんです。この白木屋には湧き水があって、銘水でした。あと八百屋せんべいというのが名物で、蕪の格好を模したせんべいがおいしかったのを覚えています。そのご、「強盗慶太」に乗っ取られ、東横日本橋店なんていうつまらない名前に変わって、今やわたしには覚えられない名前のビルに変わりました。何度か入ってみましたが、ビルに人格がないんです。この感じ、わかるかなあ？

色も香も消してのさばるアメリカ哉　　　　　　貧忘

衝動というのは突然やってきます。ですからつきうごかされるって書くんでしょうが。わたしの場合はそれが創作のインスピーレーションとか、写欲が高まってくるとかいう発展的な方向へ向かうことは滅多にありません。今回もそれは何でそうなるかなあ、と自分でも自分をいぶかる方向へ向かって発揮されました。先ず第一に「書道をやろう！」第二に「ギターをやろう」第一はすぐにググって三ヶ月間無料講習というのを申し込みました。メールに添付されてきたお手本をプリントして臨書。それをスキャンしてjpg,データで送ると、それに先生の朱が入って、それをその学校のサイトの自分だけの部屋で見られる仕組み。ネットを使うことと今までの通信教育の違いは、先生の書いているところをムービーで見られるところ。お手本だけ送られてくるのと実際の書き順や書く時の力の入れ具合などが見られるのとでは大きな違いがあります。なかなかいい仕組みです。で、三ヶ月間に二回の添削を受けられる、無料お試し講習。はは、申し込みましたが、資料も届きましたが、未だ手つかず。なんでこうなんだろう？　暇だってことがいけません。小人閑居して、なんとかと言いますから。わたしは小人なんでしょうね。
さて、ギターですが、これも意味が分からん。なんでギターなんだ？　実は、いいギター持ってます。借り物ですけど、それをわたしに預けた人はもうギターに戻る気はないみたいです。シカゴから日本へ来た文化人類学のドクター。なぜかフジテレビで働いています。彼女が、そう女なんですが、「カザマサン、ギター、アズカッテ」と突然ギターを持ってきたんです。意味わからん。でも預かったんです。十年以上たちます預かってから。ドクターはその後ピアノにこりまして、おさらい会みたいなコンサートも。はい、わたしも出かけていきました。お子さんからオトーサン、オジーさん、おくさんやら娘さん、いろんな人がピアノ教わっているんですねえ。みなさんおしゃれして、緊張して舞台に上がります。客席から舞台に上がって、弾き終わるとまた舞台から客席へ。いい雰囲気です。上手な人もいますしそうでない人もいます。それも愛嬌でなかなか楽しいんです。でいよいよ、ドクター、舞台に上がりました。何を弾いたか忘れちまいましたが、ちょっと進んだところで、失敗。素人はミスタッチをものすごく気にしますが、本職はそれはあまり気にしません。小山未稚恵さんと飲んだときうかがったら、「ミスタッチはあるのよ」て。確かにカザルスのバッハ無伴奏は相当にミスタッチがある（そうです）。ハハ、わたしにはわかりませんが。ま、ですからミスタッチをすると素人はそれで頭が真っ白になってしまって、もう後はめちゃくちゃになってしまうんですね。ところがドクター、観客席に向かってにっこりと微笑むと「オーケー、ワンスモア」また一から弾き直しました。そんなのありなのー？　会場の全員がそう思い、先生も唖然とし、本人だけがとくとくと。まあドクターだから、って、理由になりませんね。そんな人から預かったギター。ギターやる人なら知っている　タカミネのギター。エレアコならあるいはエレガットならタカミネと言われるギターの、まさにエレガット。ただ弦を張りっぱなしにしておいたら、下駒、サドルというんですがそれが弦に引っ張られて倒れてしまった。山野に訊いたら8万だそうです、修理代。そんなにかかるんならヤフオクで買っちゃおう、と。セリ落としたのが写真のエレアコ。15000円。布のペラペラな袋は付いていたんですが、あまりにもギターがかわいそう。でケースも落としました。なんとタカミネの純正、このギター専用ケースが5000円。なんとうまくいくんでしょ、と思ったんですが、新しい弦を張って弾いてみたら、わたしにはスチール弦は向かない、ことに気づいたんです。ま、この辺が与太郎なんですが、それで「純正ケース付きタカミネPT106」でオークションに出したら22000円で落札されたんです。2000円儲かった？　まさかそうはいきません。送料分1500円ほど損がいきましたが、けがは浅くて済みました。で結局、ドクターのギターを大々的に自分で修理。案外ちゃんと鳴っています。

しばらく前の浅草。ライトアップされてるの知りませんでした。観光客も引けて、仲店も閉め始めて、ちょっといい感じです。これから煮込み通りはにぎわうんですが、わたしはぶらぶら家路につきました。話題は浅草じゃあないんです。若いコンピューターの専門家から教わりました。これ。32億万画素ですと。何でも見えちゃいます。こんなカメラいりません。こんなに写ったらアントニオーニの「欲望」なんて映画、成立しなくなりますよね。Blow-upしてゆくと、粒子が拡大されてゆく。死体が粒子に飲み込まれて、判然としなくなるから、映画は緊張感をかもし出す訳で、それがこんなに見えてちゃ、それでもうおしまい。情緒もへったくれもなくなっちゃいます。まあ、ドラマの質が、カメラによって変わっていくということでしょうか。それにしてもすんごい。