半畳記

タイトルのようなことは生きていればけっこうあるんですが、要はそういうときの過ごし方。暇でそうなときと忙しくてそうなときと、やり過ごし方が違いますが、今は忙しくてそうなっています。忙しさも撮影ではなくデザインワーク。いつからデザイナーになったんだと思うほど最近はデザインワークが多い。私はこんな時は職場放棄します。
人形町に「鳥近」という鶏肉やさんがあります。昔ながらの鳥屋ですが、さすがに今は店先で締めるというようなことはありません、が、まあ大勢の職人さんが店先で鳥をさばいていますから、昔ながらと言っていいと思います。非常にいい鳥やさんです。図書館の帰りに店先を通ったら、砂肝が私を呼んでいます。1キロ買って固いところを取って、そこは猫にあげ、残りを三つぐらいに切ってショウガをたっぷり入れ酒と味醂で煮ました。最後に生醤油を入れて煮詰めていきます。それが右側。左側はマグロの落とし。無茶苦茶安いんですがここが一番おいしい。今はものの価値が流通で決まりますから、味が一番でも、こういうものは値段が安い。ありがたいことです。「久兵衛」で食べる赤身と遜色ないものがキロん百円。それをズケにしてさんざん食べたあと、今度はフライ。作りながらビールを飲んで、できたてをつまんで、とやっているうちに、強くもない酒をとうとうビール三缶。いいかげん酔ってきましたから、「矢でも鉄砲でも、、」という気分。仕事なんかどうでもいいやと思っては申し訳ないんですが、どうでもいいや！
おいしかった。至福。

作品はどうなった？　失敗したやつ捨てるんならちょうだい、展覧会はだいじょうぶ？、等々いろいろご心配を頂きました。ありがとうございます。作品制作は結局失敗、ですが展覧会は予定通り行います。なんだか矛盾したご返事ですが、伝家の宝刀を抜きます。一生自分で持っていようと思った作品、「AP」ですね、アーティストプルーフ、版画家が使う言葉ですが、これにエディションを付けて展示します。当然すべて1/1。まあこれでいいんでしょう。考えてみれば彫刻家や画家は作ったものは売ってしまえば手元に何も残らないんですものね。写真家だけが良くできたからって、手元に残したんじゃあ、申し訳ない。って、ことでもないんですが、窮余の一策、苦肉の策、最後の手段、禁じ手、です。
今年の夏一日だけ下のような夏がありましたが、大体ははっきりしないお天気。そのせいかもしれませんね、はっきりしないの。今日はもうナンにもしません。フリーでいる醍醐味を味わいます。

上の写真、写真家の方が見ればなんだかすぐにおわかりでしょうが、わたしの所を訊ねて下さる方は写真家でない方が多いので、ちょっと説明します。右はまあ今回の作品作りの結果8インチｘ10インチのポラロイド写真をアルシュというフランスの水彩紙に転写をしたものです。試してみたいという方のために詳しく書けばアルジョマリというメーカーのアルシュ水彩紙極細300グラム2方耳付き、56ｘ76センチのものです一枚900円、世界堂でこれが24％引きで手に入ります。輸入元のミューズや銀座の伊藤屋では定価販売。その代わり伊藤屋では都内なら無料で配送してくれます。
そして左側、ドライマウントと通常いっている道具で、まあベラボウに高価なズボンプレッサーと思って下さい。町の写真屋さんなんかではまあるい大きなフェロタイプ板という電熱器がぐるぐる回って写真を乾燥させながら、つやつやとした仕上げにしてくれる機械がありましたが、写真家はもっぱら自然乾燥。自然乾燥すると紙は焼いたスルメみたいになってしまいますから、この左側の機械でまったいらにします。それがフラットニング。わたしのはもう三十年も使っていますが、これの前はよれよれの中古品を使っていました。あまりに高価で（当時のワタシには、ですが、確か三十万ぐらい）、銀一にあった委託品を5万で購入。非常に汚かった。ただしこれが、石元泰博さんの使っていたもの。あこがれの写真家の手あかの付いた道具、ここから数々の作品が生まれた道具。躊躇なく購入しました。三年ほど使ったでしょうか、でも矢張り古すぎました。結局今あるこれを購入。ワンサイズ下のものを購入して、たしか15，6万円。それを今まで使っているんですから、考えようによっては安いものです。
例によって脱線しますが、その石元さんにこんな逸話があります。銀一のＹさんから聞いた話しです。
ある時立木義浩さんが例の巨大なリムジンに乗って銀座通りを通りかかったそうです。後部座席に寄りかかり前の座席の背もたれに両足をのせて、ＮＨＫの某アナウンサー松平さんみたいに尊大な態度で、走る車の中から銀座通りを見るともなく見ていたそうです。ーーこのあたりの描写、まるでその場にいたみたいで、週刊誌の記者みたいな書き方になるのは、勘弁して下さい。Ｙさんの話ですからーーその目の中に見たことのある人が飛び込んできた。石元泰博です。その頃たぶん70才ぐらい。三脚にのせた8ｘ10のディアドルフ（カメラです、巨大な）を肩に背負い、左手にフィルムホルダーの入ったギャジットバッグを持って、助手も連れずに歩いていたそうです。それを見たトタン立木さん、思わず車の中で頭を下げたそうです。車を降りて手伝いたいとも思ったそうです。
他の写真家にそう思わせるものを持っている写真家なんです、石元泰博という写真家は。一度だけお目にかかったことがありますが、いつもきびしい顔で、率直な物言いをされます。「シカゴ、シカゴ」という作品集、機会があればご覧になって下さい。
で、話しは戻りますが、8ｘ10のポラ6箱、90枚、全て失敗！　作る気力が失せていきました。展覧会はどうなる？　失敗したものを何故、後処理までするのかというと、これがきちんとフラットニングをかけて、仕上げておくと、後日見て面白いじゃん、と思うものが出てきたりするんです。ですからすぐには捨てない。作るときはある方向性を持って作っていますから、そこから外れると失敗、と思ってしまうんですが、日にちが経ってその方向性というものをそんなに意識しない、いわば第三者的にそれらを見られるようになったときに、面白い、と思ったりすることが良くあるんです。なんだかいいかげんなようですが、事実なんです。ですから、ドラマに出てくる小説家みたいに、だめだ！　ってんで、その場でくしゃくしゃ、なんてことはしません。一応最後まで仕上げます。ただ気分は最悪ですけど。
長くなりましたが、今日はそういうことで、これから徒労します。

結局ポラ五箱無駄にしました。8ｘ10のポラ75枚いっぺんに使うのは何年ぶりでしょう。はじめてかも知れない。仕事と自分勝手に作る写真との気持ちの持ちようの違いにようやく気づきました。まあ思い出しただけいいとしましょうか。あすから本番！ゴミの山を見ているとちょっともったいないような気もしますが、まあ仕方ないんでしょう。売れるあてのないものを一生懸命作るっていうのは、どこからエネルギーが来るんでしょう。スポーツ選手の練習だってそうですよね。練習すれば必ずうまくなる、必ず勝てる、きっと記録が出るんなら、誰も練習をいやがらないでしょうね。練習したって、結果はついてこないかも知れない。いやむしろ結果のでないことの方がたぶん多い。なのにみんな死にものぐるいで練習する。このエネルギー、モチベーションは一体どこから来るんでしょう。これからポラを買いに行きます。なんかしっくりこないまま大量のポラを使ってしまいましたが、人間万事塞翁がうまくゆくように祈ってくれることを信じて、あした続きをします。でもこの失敗の山を見るとちょっとげんなり。ただゴミを作っているだけでないことを分かって貰えるようなものが出来ればいいんですが。自信はありません。はは、何とかなるでしょう。

時間は早いけど、今日はもうおしまい。ポラ一箱全部失敗！　一枚もとれませんでした。なんか久しぶりなんで調子が出ない。三万円が消えました。やっぱり無理を言って五箱もらっておくんだった、って、今更ですが。上の写真で赤丸で囲ってあるのは砂時計です。何年も前に誕生日プレゼントでもらいました。二分計なんでポラに便利なんです。普通砂時計は上から下に落ちますが、これはオレンジ色の砂が下から上へ移動します。透明の液体とオレンジの砂。透明の液体の方がオレンジの砂より比重が重いんでしょうね。デジになって出番はなくなりましたが、今回は活躍。

ゆりをほぼ等倍で撮影しているので蛇腹はこんなに伸びています。ストロボで撮影なのでモノポールだけで撮っていますが、普段は後ろにもう一本三脚を立てます。
うーん、それにしても一箱失敗するとは、残念です。ビール飲み過ぎかなあ。あしたはしらふで挑戦してみます。

え～、東京のお盆は7月です。したがってお迎えなんかは先月すんでいるんですが、世間的にはお盆は今月。なのでわたしも今週いっぱいお盆休み。抱えてる仕事はあるんですが、わがままを言って来週以降にしてもらいました。何故か？　じつは10/3から青山で展覧会をします。ギャラリーから7/1が締め切りといわれていたんですが今日まで手つかず。わたし悪い癖で、仕事と作品作りを並行できないんです。で、この一週間を作品作りデーとするために、仕事はお休み。お盆休みとるのはこの商売をはじめてから初です。
今日は朝からスタジオ掃除と明日以降のためのセッティング。と、言ってもこんなあんばいで簡単なものです。8ｘ10のポラ転写をするつもりです。最後のポラロイド作品になるはずです。もう「ポラ転」はこれでおしまい。ちょっと気合い、はいります。これが転写するための用紙。アルシュにアートエマルジョンを引いて壁の漆喰のはげたのやら、鉄さびなどをモノクロで半調にプリントしたものです。この上にポラロイドを重ねて転写します。用意したポラロイド＃809は二箱、30枚。と、言ってもこれは作品作るので協力して下さいって、無理矢理日本ポラロイドのＳさんから強奪したもの。内心5箱ぐらい期待していたんですが、送られてきたのは2箱。まあ、贅沢は言えませんね。与えられたもので最善を尽くすって、、自分で買えっていう声が聞こえてきますね。まあでもとりあえずはこれで頑張ってみます。ギャラリーへ納めるのは10点。
そんなわけでして、しばらく更新が途絶えるかも知れません。皆様、良いお休みをお過ごし下さい。風で伏せっておられる方などはどうぞお大事に！　では。

ともだちの太田耕二さんが四谷で展覧会をやっています。今月23日まで、シグマラボの地下です。新宿区三栄町7番地、電話03-5269-2877。「南極ペンギン紀行」、案内状にニガウリの切手が貼ってありました。ま、意味はないと思うけど。2000年から撮りためた写真の展示です。真夏にタイムリーな涼しい写真がたくさんあります。関係ないけど、「すずしい」って漢字で書くと近頃はさんずい。私たちはにすいで教わったんですが、このATOKでは変換が出てこない。凉しいでは出ませんでしたが、「りょう」ならうんと後ろの方で出ました。すずしい、でにすいの凉しいが出るように登録しました。太田さんの個展ですが、いい写真がたくさんあります。「何でこの写真をＤＭにしたの？」って訊いたんですが、明確な答え無し。長年の付き合いから察するにたぶん仕事が忙しくて、ＤＭ用の写真のセレクトを事務所のデザイナーに頼んだんだと思います。「太田さん、展覧会の写真はデザイナーに選ばせては駄目なんですよ！」　彼らは職業上、どうしてもそこにデザインの要素を見ながらセレクトするから、写真だけで完結している写真を選ぶときは写真家自らが選ばないと駄目なんです。このＤＭ　右下に文字が入るとすごくバランス良くなるでしょう。デザイナーはこういう写真が好きなんですよ。
でも展示されている写真の中には、デザインを拒否するようないい写真がたくさんあります。群青の海をジャンプするように泳ぐペンギンや氷山から次々にダイブするペンギンの写真なんかもあります。ペンギンというと雪と氷がつきものですが、太田さんの写真にはそんな束縛はありません。真夏の南極の廃船の前にたむろするペンギンなどもいて、なかなか見応えのある写真展です。みなさんお盆休みに是非どうぞ。

で、まるきり話題が変わるんですけど、これ北海道から送られてきました。生でも食べられるトウキビ。作曲家の森田公一さんが留萌の出身で、おいしいからと送って下さいました。少し前にはおそばも送って頂きました。そば屋のそばではなく、東北の旅館の奥さんが打ったというそばで、非常においしい。何が言いたいかっていうと、贈り物と、お返しの関係。わたし良く人にものをもらいます。困っているように見えるのかなあ。ともかくいろんな人からいろんなものをもらいます。でもお返しってしたことがない。考えてみればこの商売を初めて、盆暮れに付け届けをした覚えがない。いいんでしょうか、こんなことで。ただわたしも良く人にものをあげますが、まるで用意して待っていたみたいに、即おかえしをよこす人がいます、が、これあまりいい感じじゃないんです、わたしには。わたしの行為が、儀礼にされてしまったようで。勝手な思いかも知れませんが、くれる人はくれたくてくれるんですから、お礼はいらないと思うんです。どこかに行って、ふと何か見つけたり、どこかで何か食べて、おいしいと思ったりしたときに、ふとわたしのことを思い出してくれて、ああ風間にもやろう、風間にも食べさせたい、とか思って、贈って下さるわけです。わたしの場合贈ってくれる行為がお礼ということは絶対にありませんから。なぜって、人の世話をすることもそんな力もないからです。ですからわたしに食べさせたくて贈って下さるんですからおいしく頂くことが、一番。もちろん届いたとか、おいしかったとかのお礼は言いますが、お返しはしない。そう決めているわけではありませんが、まあ大概の場合もらいっぱなし。いいんでしょうか、これで。でもそうやってもらっていると、贈る人の好みが見えてきます。ですから、自分が何か見たり、食べたりしたときに「あ、これ、あの人好きだろうな、」とか思います。そうするとわたしでも人に贈り物をします。皆さんそれでながくお付き合い頂いていますから、許されているんでしょう。
何故かわたしの周りには接待したことがない、仕事中以外にスポンサーと食べたり呑んだりしたことないっていう人が多い。第一、女の人がそばに来て座って、見えすいたお世辞を交えながらしてくれる会話を面白いと思ったことがないんです。ですからそういうところへ行かないし、畢竟そういう場所も知らない。だから案内も出来ない。べつに、俺は写真家で女衒じゃないやい、と気取っているわけではないんですが、楽しくないところには行かないのが癖になっています。でも、これ、世の中じゃあ少数派なんですってね。わたしの周りにそういうのが好きな友達がいないから不思議でもなんでもないんですが、結局、類友で周りがみんなそうなっちゃったってことでしょうか。
贈り物から脱線しましたが、まあ皆さん、時間があったら四谷のシグマへ行ってみて下さい。行ったら太田さんに一言感想を言ってあげて下さい。え、太田を知らない？　大丈夫、行けばすぐに分かります。会場で一番やかましい男が太田さんですから。

わたしの好きな太田さんのペンギン写真