半畳記

手持ちのマクロでブレブレですがお許し下さい。蝿は生きているようですがもう死んでいます。アリがたった一匹でそのハエを引いて行きます。死んでいたハエを見つけたのか、寒さで動きの鈍いハエに噛みついて蟻酸で殺してしまったのか、それはどちらだか分かりませんが、ともかくアリは自分の体よりはるかに大きなハエを巣に持ち帰ろうとしています。1ミリか2ミリ、一回に引く距離はホントに僅かで、それでも根気よく引いて行きます。
人間の神経はスパイラル状態に連係しているようで鬱状態ではこんなものにばかり目がいきます。逆に躁状態だと愉快なもの明るいものにばかり目がいって、なかなかその状態から抜けられないようになっているものらしいですね。そういうときは無理に神経に逆らわないで、なすがままに放置します。下降スパイラルならとことん下降してゆく。そのうち何かのきっかけで、不意に上向きになったりしますから。これは、アリがハエを引いてゆく図ですからそれほど見ていて「ウ～ム」ということはないんですが、私小さいときにいやなものを見たことがあります。
カマドウマってご存じですか？　ぼくたちは便所コオロギって呼んでいましたけど。この個体自体が気味の悪い生きものなんですね。コオロギって呼ばれていますから脚が長くて頭と胴と腹に昆虫らしく分かれていますが、はねがない。ヌードのコオロギ。脚だけはすごく長くてピョーンと跳びます。夜中に喉が渇いて流しに行ったんですね。信州の台所ですから土間になっていて、流しの脇にはへっついやなんかがある時代劇に出てくるような作りです。この土間の一隅に変なものを見つけたんです。人間普段見慣れているものでもその組み合わせが予想外だと、とっさにはそれがなんだか分からないものらしいんですね。目の端に違和感を感じて、なんだろうと近寄って、じっとみて、それでも分からなかったものが、はっとした瞬間に気付いたんです。便所コオロギがゴキブリの上に乗って、ゴキブリを食べていたんです。じっと見ているとゴキブリにはまだ息がある。それを頭の方から囓っていくんですが、ごくわずかにかさかさという咀嚼する音が聞こえます。これはちょっとショックでした。翌朝見たときにはゴキブリの羽だけが残されていて、しかもその羽が素敵にきれいだったんです。不気味って言葉は知っていましたがまのあたりにしたのは初めてでした。カマドウマがゴキブリの天敵だってことを知ったのはずっと後年になってから。ですからその時は見てはいけないものを見てしまったような気分になりました。

なんだか、どうしても下降気味なんでこれでやめます。

久しぶりの上天気。仙台方面から匿名で励まされたこともあり、お天気も良し、猫も来たんで、余程気分は良くなってきました。ですから今日は写真が大きめです。現在人形町二の部町会の私の住まいのある一角をテリトリーとする猫の総数9匹。例のトラップ事件後もみんな元気に暮らしておりますがひとつだけ様子の変わったことがあります。それは私が「親分」と呼んでいた大きな猫が元気がなくなってしまったことです。ほかの猫たちには優しくて、人間にはふてぶてしく反抗的で私は好きだったんですが、こいつが妙におどおどしています。毛づやも悪く、総身の毛が逆立っているようで、顔なんか誰かに蹴られたみたいに赤くなっていました。以前はカメラを向けたって「へん」というような素振りでこちらをにらみ返していたものが、いまではカメラを向けただけで逃げてしまいます。このあたりに猫嫌いさんは大勢いるんですが、猫をいじめる人はいない、筈ですから、おおかた酔っぱらいにでも酷い目にあわされたのかも知れません。人形町には床下の広いお寺や神社はありませんから、猫たちは人の通らない家と家の接する裏の路地が休憩場所になっています。芳味亭の裏とうちの裏はつながっていますから、みんな芳味亭で何かもらっておなかがくちくなると、うちのこのおきまりの場所へ来て寝ています。紙の断裁やさんのＳさんもこの頃は断種のお役目もごめんになって近頃は雀と遊んでいます。都会の雀で二三羽が来るだけですが、ボール紙とガムテープで家の軒先へ貼り付けてあるえさ箱へしょっちゅう来ています。ところがこれを猫が狙ったりするそうですから、なかなか世の中は思い通りには行きません。えさ箱に餌がとぎれると、雀は催促するそうですから、かわいいじゃありませんか。Ｓさん曰く「頼られるとね…」ですって。「そう、なんにでも、頼られたらしょうがないですもんね」と返したら笑っていました。Ｓさんも嫌々引き受けた猫の手術作業も終わって、やっと本来の気持ちで猫や雀と接することが出来て嬉しそうです。

朝起きたら自転車で浦安へ行くつもりでした。ところが起きたのが九時。それで予定変更して、自動車で浦安へ。浦安の魚市場に「堀千代」という貝の専門店があります。数年前までは根津の貝屋さんでお願いしていたんですが、堀千代を知ってからはもっぱらここで買います。値段が1/3近く違うんです。アサリのむき身を3キロ、これを海老串というごく細い竹串に刺して焼いて食べます。毎晩のようにアルコール洗浄をして頂くお店のお誕生日に日頃のお詫びと感謝を込めて毎年焼いています。3キロのあさりで120～150本ぐらい作れます。まあ、一日仕事ですね。95歳で死んだうちの年寄りが桜が終わるころに毎年作ってくれていました。自分でやってみるとわかるんですが、気持ちがないと、とてもやってられない作業です。これをうちのおばあちゃんはなにも言わず、当たり前のようにつくり、母の出る時間、私の出る時間に合わせて夜中に何度も起きて糠味噌に瓜や茄子を入れていたんですから頭が下がります。祖母が死んだときに母が言った言葉は「もう、これで、おいしいおこうこは食べられないね」でしたが、お香子どころか、おみおつけも、このあさりも、ご飯も、煮物も、なんでもかんでも食べられなくなってしまいました。毎日毎日のことで、当たり前のようになにも感じずに食べていましたが、家族のそれぞれの時間に合わせ、食べ物の好みに合わせてつくるものを変えたりするのは、余程その食べる人たちに対して気持ちがないと出来ないということがおばあちゃんが死んでやっと分かったのでした。みなさん、奥さんやお母さんに感謝して下さいね。並大抵なことではないんですから。串に刺すとこんな具合です。むき身は剥いたまんまで売ってくれますから、必ず洗ってから使います。好塩菌に注意をするということでしょうか、堀千代では必ず洗うようにと言います。「焼いて食べるんですけど、それでも洗わないといけない？」と訊いたんですが、必ず洗うように言われました。ですから流し水でこれを洗ったあと、酒を一合ぐらいとそばつゆをお玉に1～2杯入れてさっとかき回したら、すぐに串を打ちます。漬けておく必要はありません。これをガスで焼くんですが網では具合が悪い。火が近すぎるのと、串が焼けてしまいますから。魚を焼く編みの上に煉瓦を二つ並べます。その煉瓦の間に串を置いて焼くと具合がいいんですね。ウナギ屋や焼鳥屋の要領です。ならべた貝の上にアルミホイルを置いて熱が逃げないようにすると中火でふんわりできあがります。焼きながら食べるのが一番。ビールと良く合います。
こんなことをしていると、鬱が抜けていきます。

先日、ご紹介したのが天王洲のボードウォーク、これはちょっと趣の違う横十間川のボードウォークです。天王洲ではエイトの学生を見ましたが、ここではフォアーの女子高生。薄曇りだったのでIXYで流し撮り。やっぱり全然流れませんでした。マニュアル使えるコンデジに代えた方がいいかしらん。

使わなくなったフィルム、もしお使いになる方があれば差し上げます。35mmとブローニです。すべて期限切れですが購入時から冷蔵庫に入っていましたので、シビアーなお仕事用には無理ですが、学生さん、フィルム愛好アマチュアの皆さんにはお役に立つと思います。期限は5/20迄ということで。内訳は下記の通りです。

RDP　120　プロパック　残13本　2004/6
RDP　35　 プロパック　残14本　2002/12
RHP　35 プロパック　残8本　　2005/6

EPD　120　7本　1994/12
Tri-X　120　3本　2006/01
Tri-X　120　7本　2004/05
Tri-X　35　1本　1996/12
T-Max　120　2本　1995/11
EPH　35　3本　1998/01
KR　35　9本　2005/10
TP　35　10本　期限不明

以上です。テクニカルパンに関してはテクニドールが20程あったんですが見つかりません。まだ売っているのかも分かりませんが、ポタを調合すれば現像は可能です。ただテクニドールでもムラが出たフィルムなのでポタで現像は至難です。練習用にでもどうぞ。
ただし条件がひとつ。あれを一本これを二本というような、焼き鳥のような注文はなしですよ。すべてを一括でお送りします。あと箱が気持ち食材で汚れたものがあります。かつてフィルム冷蔵庫にはフィルムしか入っていなかったんですが、このごろ、色々紛れ込むもんですから。

追加です。コニカ　リスを4ｘ5に切り出したものが二箱、たぶん100枚ぐらいあると思います。これもポタで現像です。

嫁入り先が決まりました。

以前にスタジオを出たところにあった猫の食べ残したネズミを掲載したことがありましたが、あのときはクマネズミ、しかも食物連鎖の中のひとつらなりで、まあ自然の営みでしたが、今回のはドブネズミ。この大きさになるとたぶん猫も襲わないでしょう。ネズミはもの凄くすばしこいと思われていますが、障害物のない広いところでかけっこをすれば、人間よりも遅い。つまり普段、人の入れないような所をちまちまと走り回るからすばしこく見えるだけで、そう俊敏な動物というわけではないらしい。この写真を撮ったところは四谷、都心です。都内にドブネズミが増えてきたとは聞いていましたが、どうやらホントらしいですね。かつてはビルの谷間や、公園、道路の植え込みにはクマネズミがたくさんいて、デートしているアベックの横を平気で通ったりしていたものですが、近頃は飲食店から出る残飯に肉類が多いので肉食性のドブネズミが台頭してきたということでしょうか。

このネズミざっと見た感じでは20センチを優に超えていました。私も気の強い方ではないのでそうしげしげと観察したわけではありませんが、しっぽを入れれば40センチ超。気持ち悪かったです。自分でも気持ちが悪くて、目をそむけたくなるものを何でわざわざ撮るんでしょうか？　この日記があるからでしょうか。そうとも言えますが、そうでないとも言えます。たぶんこの日記がなくとも、撮っておこうと思ったでしょう。それは目的があってする行為ではないんです。村上不安度のところでさんざん悪口を書きましたが、私もあれと同じでなにに使うという目的ナシにシャッターを押す。習性ですね。なにを買うという目的なしに金を集めるという習性と似たようなものです。手段が目的化している。どの職業にもありがちな、自己撞着。私なんか付和雷同型人間の典型ですから、自分自身にさえ付和雷同します。その結果とんでもないものへカメラを向けたりします。この頃は少しおとなになって、カメラを向けていいものと向けてはいけないものの区別が出来るようになりましたが、若いころはそうはいかなかった。道を歩いている人にカメラを向けるときもいやに挑戦的にカメラを向けたりしていましたが、習性とはいえいやな奴になっていましたね。この頃がいい人というわけでもないんです、念のため。

まあ、今日はとりとめのないお話しで、しかも不快きわまりない写真でお目汚しでしたが、これもわれわれが住む都会のひとつの側面ですということでお許し下さい。

ご存じの方はご存じ、天王洲のボードウォーク。昨夕、このボードウォークの奥にあるボートハウスで、ある業界の経営者会議が開かれました。なんの業界かと言えば画像関係業界、参加１２社。amana、堀内、カブラギSt.、共同写真、等。普段私たちが使われている企業の社長さんたちの集い。何でそんなところへ私が行ったかといえば、まあにぎやかしと好奇心と言いたいところなんですが、実は誘われました。「社員はみんな手がふさがっているんで、風間さん行きません？」と。義理が半分と、あとは我々の上に君臨する会社の経営者というものが集まるとどんな話しをしているのか、ちょっと覗いてみたくなったということでしょうか。月に一回１２社の社長が集まって懇親を始めて十年程になるそうです。そうして今回が初めてパーティ形式で、PowePointによる各社５分程度の「最近のエポック」を発表後立食パーティ。会の印象は、飲み物食べ物が上品でおいしい。ワインはボディーのある赤（例によって銘柄音痴なので）と白、ビールはハーフアンドハーフ。料理はサラダ、生牡蠣、車海老の塩蒸し、生ハム、ホタテのバターソテー、ローストビーフ、フライドポテト等々。これ見よがしではないけれど、実に高級。さすがは社長さんたちの集まりです。我々の焼き鳥宴会とはひと味もふた味も違います。出てきたチーズはどれもおいしい。なるほどね、と言う感じ、でした。で、肝心の会議の中身はといえば、まあ中身はないんですね、懇親会ですから。穏やかに話しはされていますが、いま画像関係業界は戦国時代ですから、この集まりの中でも食い合いは続いています。皆さん最後の一社になることを狙っています。われわれ一生職人、物づくり病の人種とは感覚がちょっと違います。そのせいでしょうか、そこにいるときはさほどでなかったのですが、帰ってきたら激しく疲れているんです。この疲れはなんなんだろう？　経営者は口と腹が別、とかそういうことじゃなくて、何か肌の違い、目指す方向の違いなどが渾然となって私を疲れさせたんでしょうか？　わかりません。まあ一度覗けばもういいという感じです。皆さん業界では大手、中、小の会社のトップに君臨する方たちですから、ひとりジーンズにジャケット姿の見るからにその場に異質なわたしと、なんの分け隔てもなく相対してくださいますし、「だれだ、こいつ？」なんて素振りは毛ほども見せません。こちらに悪印象は決して与えない。皆さん紳士です。でも私は激しく疲れた。一体何なんでしょう。たぶんこれはそこに集まっておられた方々に原因があるんではなく、私自身に原因があるんでしょう。が、自分のことはわかりにくい。
写真はボートハウスの窓に映る発表者のスクリーンです。

で、この話には後日談があります。この会にお誘いを受けたときは「社員を連れて参加しなくちゃならないんだけど、今はみんな手が離せない、だから風間さん、一緒に行ってくれませんか」そう言うお話でした。わたしはそれを言葉通り受け取りましたが、後日、この人ともめたときに「何万もする参加料を払ってやったのに」と言われたのです。反論はしませんでしたが、わたしは相当困惑しました。これは、お前が負担に思わないでいいように言葉を選んで誘ってやったんだ、大人ならその辺のことは分かれよ、ってことでしょうか？
どうも感覚の違いというのは、埋めようがないですね。だから職人は一生職人なんでしょうか？

それでもわたしは、職人の道を選びますけど。
創ることは楽しいですからねえ。