半畳記

時々考えるんです、果たして写真に「意味」は必要だろうかって。意味を付与された写真はたくさんあります。評論家によって意味を与えられたものや撮影した写真家自身によって意味を付与されたものなど、美術館や写真評論誌などではあたりまえのように見ることができますが、私はああいうものを見るときにいつも懐疑的になります。
小川隆之という写真家がいます。1967,8年に「New York is」という写真展でデビューしてきた写真家です。その後コマーシャルに転じ友人の横須賀功光の紹介で資生堂の制作室と組んでMG5ほか一連の作品でコマーシャル写真家がムービーをまわす流行をつくった人です。その小川さんと話をしているときに（絵描きが交じった会話でしたが）作品の意味に話が及んだことがあります。絵描きは総じて作品に意味を見たがるんですが、その時も話がそっち方面に云ったときに、この小川さんが「よくみんな、そういうことを言うけど、ものつくりってほんのちょっとしたアイデアで始まるんじゃない？！」と言ったことがあります。私はこういう発言をする写真家に、まあ絵描きでも同じなんですが、始めて会いました。67,8年と言えば政治の季節です。写真界は「プロボーグ」が席捲していました。高梨豊、森山大道、中平卓馬、多木浩二の四人の同人で始められた伝説的な写真同人誌「プロボーグ」。ブレ、荒れ写真はアマチュアまで真似をする程流行しましたし、政治の季節にジャストフィットしてもいたのです。この時期に小川隆之は全く非思想な写真を引っさげて登場してきました。私は銀座のニコンサロンへ偶然入り、その写真に衝撃を受けました。つまり当時政治的発言や思想的背景のない写真は写真じゃないとまで思われていた状況で、全くそれを感じさせない、今で言えばコンポラ写真ですが、それに私は衝撃を受けた自分に、衝撃を受けていたんです。そこには主張はなにもないんです。メッセージや告発もありません。ただ写真がそこにあったのです。僕は、大袈裟に言えばこの日から写真感が180度変わってしまう程でした。これを書いてゆくとたぶん本が一冊書けてしまう程に言葉数を費やさなければならないでしょうし、そうしなければ誤解も様々に発生してしまうでしょうから、今日は入り口だけを示して後は皆さんにお任せします。写真に「意味」は必要だろうかって。上の写真、東京駅、暑い夏の日、信号待ち、日なたを避けている位は簡単に分かりますね。撮った私はああみんな暑さをよけているなあ、とレンズを向けたんですが、この写真に後付けで意味を付ければ何でも言えてしまいます。意味のない写真を撮ってきて後で意味付けをする。割とよく出くわすシチュエーションです。私自身が経験したことで言えば、CX時代に火事の取材にいきました。燃えている絵、群衆、消防、塗れた道路に何本もの消防ホース、高い所からの引きの絵、そして野次馬の中からきれいなご婦人を見つけてアップ、まあだいたいこんな絵を撮って帰りました。これだけあれば編集さんからたいした文句も言われずに一分十（いっぷんとお）のニュースができます。でも帰りのジープの中から私は電柱に繋がれて激しく吠えている犬を見つけたとき、ドライバーに車を止めてもらってその犬を撮影しました。ご主人がいなくて心細くて吠えていたんでしょうね、私がカメラを廻しながら近ずくとなおいっそうけたたましく吠えました。このカットが火事のカットの間にインサートカットとして紛れ込むと、火事の臨場感が何倍にもなったのでした。私は編集のデスクにほめられました。つまりこういうことが起きているのではないか、写真に言葉で意味を付与するというのは、と思うのです。ほかにもなにも関連のないところで撮られた写真を何枚か羅列すると、必ずそこに意味らしきものが生まれてきます。だからってそこに本当に意味はあるんでしょうか？例えば………………

http://wvs.topleftpixel.com/archives/photos_people/050522_1163.shtml
http://phototravels.net/paris/N0029/paris-street-48.html
http://www.amybphotography.com/homeless.htm
http://www.sushicam.com/2003%20Journal%20entries/June%202003/030616/CRW_6997.jpg
http://phototravels.net/tokyo/tokyo-p/tokyo-3-harajuku-p-032.html
http://www.stillpictures.com/categories/worldwide/1034616.html
http://www.pandevida.info/frontpage-dk/Photo_gallery/skaebner/skaebner.htm
http://neverdrownout.com/index.php?showimage=10
http://www.pbase.com/april_sims/image/33708238
http://www.acclaimimages.com/_gallery/_pages/0037-0502-1816-5730.html
http://www.pantsfire.org.au/large/aip2005/img_1286.jpg
http://www.upenn.edu/gazette/0297/woman.html
http://www.kamat.com/indica/extreme/7250.htm
http://www.socialpolicy.ca/cush/m4/m4-t8.stm
http://www.cs-photo.com/feature/full_image.php/52/3/0/14/4476/CS7359.jpg
http://www.west.net/~stanley/sleep.html
http://www.friends-partners.org/oldfriends/asebrant/life/2001/apr_01_18.jpg
http://www.trekearth.com/gallery/Asia/Japan/Kanto/Chiba/Tsunduma/photo57012.htm
http://www.photostogo.com/store/Chubby.asp?ImageNumber=638166

これらの写真を見ていくとそこに必ず意味が立ち現れてきます。見る人ごとの意味が。でも上記19枚の写真はたがいに何の関連性もないのです。ただ、Homeless,Sleep,イメージ検索、だけがこれらを結びつけているんですが、言えば何でも言えますよね。

写真に「意味」は必要ですか？

トラップにかかって人形町の猫の大半は避妊手術をされてしまいました。それがいいのか悪いのかは言わないことにします。ただ罠を仕掛けられてそれにはまったという経験は猫の上にどんな気持ちの変化をもたらしたのか？以前より更に用心深くなったことは確かです。それから猫同士体をくっつけあってじゃれているところを見ることがめっきり少なくなりました。以前は完全な共同体であったものが、なんだかそのつながりが希薄になったような気がします。もう少し時間が経てばまた変わるかも知れませんが、今のところはなんだかよそよそしい。人間だって逮捕されて、所持品検査されて、M 検と呼ばれる尻の穴まで調べられるとそれまでとは人に接する態度が変わります。用心深くなるんです。人との関係のすべてが「このことが警察に密告されたらまたパクられるかな？！」を基準にするようになります。これは私の経験ではありません。私の周囲の何人かから若いときに聞いた話です。でもこういうことに非常な耐性をを持った人もいるようなんです。そんなことヘッチャラな人がいるみたいです。政治家や革命家やテロリストに向いているんでしょうね。あるいは裏稼業とかにも。で、猫にもそんな耐性を持った猫がいるみたいです。全然ケロッとしてるんです。その猫は何度も何度もトラップにかかったそうです。たった一度で学習してしまったのかも知れません。「なに、明日になればSさんが来て、逃がしてくれるんだから、今日の所はこの餌をいただいとこう」みたいな感じでしょうか。

昨夜、テレビやラヂオから盛んに聞かれた言葉「記録的短時間大雨情報」。記録的は短時間に掛かるのか、大雨に掛かるのかという問題ではなくて、この言葉自体が新鮮だったのでついメモしました。どこが新鮮に感じたかというと、記録的短時間大雨”注意報”や、記録的短時間大雨”警報”ではなくて、記録的短時間大雨”情報”だったところが新鮮に聞こえたのでした。そうしてこれを何度も聞きながら、これは記録的短時間に降る大雨に注意するべきなのか、警戒するべきなのか、はたまた情報として聞いておけばよいのか迷ったのでした。そうして以前ジョギング中にいずれ台風が来たら使おうと思って撮っておいたこの写真を思い出したのです。隅田川の左岸、佃や月島へ向かう隅田川大橋の下にあるペイントです。これは堤防の内側、って言ったらいいんでしょうか？ともかく川の中です。一番手前の石畳でも地上より高いんです。ですからこの堤防のできる前は深川一帯はちょっとした雨でも水が出て、「山崎くんは今日はお休みです」なんて先生が言うのはしょっちゅうでした。この潮位記録のペイントですが分からないことが結構あります。先ずはマハゼとコイのイラスト。これはたぶんこの川にこれらの魚が住んでいますという意味で、潮位とは関係のないものと思います。そうでないと意味不明になってしまいますから。じゃあA.P.ってなんだとお思いでしょう。だいたい勘で海抜のことじゃないか？なんて、あなたは勘がいい！　これはArakawa Peilの略なんです。なんだか嘘っぽいでしょう、冗談みたいでしょう。こういうところへ描くんだからもう少し国際基準みたいな、学術的な略号とか期待しちゃいますよね。でもこれ本当にArakawa Peilなんです。お疑いの向きはこちらへどうぞ。
この堤防のできる前は深川ばかりでなく芳町あたりもよく水が出ました。今の浜町公園の川側には道が無くなってしまいましたが、かつては公園と川との間に道があったんです。いわゆる浜町河岸。「ういぃた、うーいたあの♪はーまちょうがあしで♪」と歌われた浜町河岸です。この道が大潮に満潮が重なると船が通っただけで、川の水が道路を洗っていたんですから、このあたりがいかに標高が低いかおわかりでしょう。ですからここに書かれているキティ台風や昭和54年の台風20号では水が出たんでしょうね。キティー台風は知りませんが、20号は覚えています。盛大に水が出ました。その頃私は茅場町に住んでいましたから水の被害は受けませんでしたが、人形町一帯は水浸し。大変な騒ぎでした。ですから一番上の伊勢湾台風の最高潮井がもし東京を襲ったら、東京のほとんどは沈んじゃうんでしょうね。神楽坂の上の方や、箪笥町あたりを残して全都は水の中、「風流だね」なんて言ってられません。それだからこの堤防をつくったんでしょうね。下町ではですから、美濃部さんをあまり悪く言う人はいません。美濃部さんの時代には年寄りの医療費はただでしたしね。そう言うことはみんな忘れてしまうんですね。いいのか悪いのか。でも、もし、今この伊勢湾台風並みの高潮が来たとして、さあこの堤防が保つでしょうか？ちょっと心配です。
皆様の所は、被害はなかったでしょうか？ご無事をお祈りいたします。

浜町三丁目十九番地角、倒れている女性とその前にいる軍手の男性が事故の当事者。男性は奥の赤い郵便車を運転、倒れている女性は同じく倒れている自転車の運転者。女性は写真の右からきて右折、郵便車は写真左からきて左折。たがいによく見える位置での衝突です。でもブレーキ痕がないのでおわかりの通り両者共にノーブレーキ。なんでそんなことが起こるのか？　そう見込み運転ですね。たがいに相手が止まると思っている。通い慣れた道で、お互いいつもは相手が止まっている。だからノーブレーキ。そうしたら今日の相手は止まらなかった。目撃者は私だけではなかったので、とりあえず私はそのまま用足しに。でも戻ってきたときパトカーと救急車が来ていて黒山の人だかり。この倒れている女性は担架の上で首にギブス、腰を固定されて病院へ搬送されるところでした。さすがに不謹慎な撮影行為は控えましたが、随分大ごとになっていました。高齢者の事故の6割強は自宅から半径500メートル以内という統計があるそうですが、高齢者に限らず通い慣れている道には慣れから来る落とし穴があるようです。経験によって、この四つ辻は飛び出しがあるからと事前にスピードを落としたりできるのは慣れた道のありがたさですが、逆にここは滅多に人が来ない、車は来ないと思っていると突然目の前に大型車が現れたりしてドキッとすることがありますが、昼間でもこうなんですから夜間は相当気をつけないといけませんね。目も悪くなってきているし、反射も鈍ってきているし、何より判断力が落ちている。このあたり写真にも微妙に影響しているかもしれないので、要注意。皆さんはまだまだ大丈夫でしょうが、私はそろそろ黄色信号。後半ロスタイム、なんて悪口を言う友達もいますから、気を引き締めて掛からなくちゃあなんて思っています。
ところで人形町の猫騒動、面白いことになっています。次回、ご報告します。暑中、水と交通事故には気をつけましょう。

去年ほどではないにしても、連日30度Cを越す暑さ。でも今日は走っていても時折秋の風が吹き渡り、季節は確実に秋に向かっているんでしょうが、生き物はもっと敏感。浜町のイチョウ、見上げればなんとすでに銀杏が鈴なり。皆さんの所でもきっともうこうですよ。銀杏は昼間は見にくいんですが、夜見上げると幽かに発光しているようで、闇の中に黒く沈んだ葉の間で白く目立ちます。詳しいことは知りませんし、これを書くに当たっても何も調べない、例によってのいい加減さですが、銀杏は確かに夜目立つ。これ、詳しい方がいらしたらご教授下さい。ところで、深川のお祭りですが、私のいい加減な報告にもかかわらず、あちこちからお便りいただきました。総じて好意的なのがありがたかったんですが、次が三年先では中々、何があるか分かりませんからその前にも訪ねてみて下さい。永代通りを茅場町の方から行きますと橋を渡って左側にお不動さんと八幡様がわずかに間を開けて並んでいます。この八幡様の縁日が毎月1、15、28。露店がたくさん出て昔の下町の縁日の名残が感じられます。あと第１第２の日曜日、日の出から日の入りまでが骨董市。第１が西洋骨董、第２が東洋骨董の市が立ちます。みそもくそも一緒というのは、まあ常識。靖国神社でも第三木曜日に骨董市が立ちますがここも同じ。なぜか北関東の人が多い。目利きには相当おもしろい物がおもしろい値段で手に入るみたいですが、大体はだまされます。知ったかぶりは相手の思うつぼ。むしろ、手ぐすね引いて、そういう人を待っています。我々は子供時分からこういうのには慣れていますから、素直に懐に飛び込みます。すると相手が用心するんですね。あんまりしつこく訊いているとしまいには怒り出す人もいます。「知らねえよ、俺は。そんなことは脇へ言って訊いてくれ！俺はただ品物並べて売ってるだけなんだから。いる物がなかったらあっちへ行ってくんな！」なんて言われちゃいます。縁日では、家へ帰ると書けない万年筆や、鳥の羽が一枚入っているだけのレントゲンの機械や、油粘土にメンタムをまぶしただけの煙発生器など、散々だまされて買ったもんです。これが今は骨董という名で大人向けにおこなわれているんですね。でも全部がちょぼいちってわけでもありません。それとこう言うところのルールですが、決して「インチキ」と言う言葉を使ってはいけません。ほんとに喧嘩になります。インチキじゃありません、本物っぽいんです。落語にも出てきますが「義経が牛若丸と言っていた頃の頭蓋骨」などが平気で売られるんですから。まさか今時そんな物はありませんが、似たものはいくらでもあります。でも我々の感覚から言うとデパートでガレのまがいもんをショウケースに入れて売っているのと、この縁日を比べれば、向こうがインチキと思ってしまうのが下町堅気。そうしてガレやラリックをジャポニズムとは言っても、盗作とは言わないですよね。ジャコメッティーなんか、まんまですけどあれも盗作とは言わないで、「影響を受けた」と言うんですね。ですから下町のこういう商売をあまり目くじらたてずに楽しんで下さい。そうしてだまされたときは、それを笑い話の「タネ」を一つ買ってきたと思って下さい。テキ屋に寅さんみたいな人は滅多にいません。みんなずるいんです。でもずるさが衣を着ていませんから、そのまんま、するいんです。これを面白がるか、怒ってしまうかで楽しみ方が変わります。ともかく無理をしないで、知らない物は知らない、つまらない物はつまらないと言うことが大事。つまらないと思った物を面白がると、ひっかかります。こう言うのになじめない人は、遠目にこういう人たちのやりとりを見ているだけでも面白い。大人になってもまだだまされる人がいるんですよ。慣れているつもりでも、あたしも時々やられます。

昨日14日は深川富岡八幡の本祭り、以前に書きましたが深川には120基の神輿があります。そのうち56基の大神輿がこの日一斉に渡御（とぎょ、と読みます）します。平たく言えば練り歩くわけですね。これが午前11時から午後5時にかけて清洲橋と永代橋を渡ります。これが見ものなんです。これぞ江戸っ子、これぞ祭りという雰囲気です。この時ばかりは深川の連中は深川に生まれて良かったと思うんです。上はもう大神輿の渡御がすんで、こんな可愛い奴が。これも宮入寸前で、「差せ、差せ！」と声がかかっているところです。片手で神輿を支え、もう片方で担ぎ棒を叩くのがきまり。このあと、三本締めでお開き。

午前の稚児行列

清洲橋渡御

午前中から渡御を待つ

仲町交差点で消防が

お不動さん

金魚すくい

まだ元気です

こんな人たちも

参道

三本しめるのは一本目自分たち、二本目来賓、三本目祭りそのものと地元へ、ということらしいのです。近頃結婚式などで三本締めの音頭を来賓に頼んだり、また頼まれた来賓が音頭を取ったりしますが、上の意味合いからもそれは間違い。こういう「達引き（たてひき）」を心得ないと野暮といわれる。三本締めの前に「イヨーォ」と掛け声が入りますがこれは「祝おう」が訛ったという人がいますが真偽は不明。最近プロ野球のキャンプの打ち上げで「では一本締めで」と言って、イヨー、ぽん、とやる奴がありますが、あれは間違い。中尾彬がテレビであれを散々こき下ろしていましたが、それも言い過ぎ。昔からあるんです、あれも。関東一丁締めと言います。一本締めはですから3・3・3・1と打つのが正しいのです。これを三回やるから三本締め。でもこういううんちくは何種類か言われていますから実際どれが正調かは分からないものなんでしょう。ちなみに関西の三本締めは、歌舞伎の大阪巡業などで行われる、例の間延びした奴。江戸っ子はあれじゃあ締まらない。

まあこんな具合で、祭りは賑やかに・・・えっ、気が付かれました？　千貫神輿がない、神輿行列がない、なんでだ！ってえことですよね。話せば長いことながら、短く言いますと、寝坊したんです。そうです、朝ちょっとジョギング、その後自転車で深川を一回り、午前中の祭りの様子を撮って、いったん帰ってからビールを一杯。そうしましたら急な睡魔が襲ってきまして、目が覚めたら5時。しっかり寝てしまいました。それから駆けつけたんですが、大みこしの渡御は終わってました。とんだ与太郎で、お詫びのしようもないんですが、また三年後ということでご勘弁を。何しろ昨日は暑かったんです。午前中ずっと日に当たっていたら、軽い熱射病で。冷たいビールを流し込んで体を冷やそうとしたんですが、なぜか昏倒。正気に戻ったのが午後五時。いやあ無事に正気に戻って良かったって、言ってもらえませんか？　そんなわけで、肝心の勇壮な神輿の写真のない、変な日記になってしまいました。でも皆さんもお参りできるようにこんな写真は撮ってきましたから、どうぞ合掌を。ではまた三年後に。。