半畳記

今日は長くなるかもしれません。それほど悔しい話なんです。本題に入る前に、このギター。私が中学生の頃お年玉を貯めて買ったギター、当時で四千円。当時としてもそんなにいいギターのかえる値段ではありませんでした。クラッシクとレキントの中間みたいな変なサイズのギター。「白いギターに、代えたのは….♪」なんて流行っていた頃は白く塗られていました。それから塗料をはがして再びニス仕上げに。だからもう、ボロボロのギターなんですが、この背中のサインは伊達じゃない。なんとPPM（ピーターポールアンドマリー）のPeter Yarrowさんのサイン。

なんでPeterさんのサインがここにあるのかっていうのは又ながい話があるんですが今日は割愛。ちょっとフレット音痴ぎみのぼろギターがこのサイン一つで貴重品になるんだから、ありがたいことです。しかも、Peterさんはこのギターでプライベートコンサートまでやってくれたんですから。さらにその時私は彼らの持ち歌でない「七つの水仙」をリクエストして、「それは、僕らの歌じゃない」とまで言わせてしまったんですから、こわいもの知らずです。さて、ここから本題です。Paco de Luciaと言う名前はギター好き、ジャズ好きの方ならご存じでしょうが、今世紀（20世紀）最強のギタリストだと、私は勝手に思っています。ジミヘンやクラプトン、ケニーバレルもいいんですが、やっぱりパコ、何たってパコ、絶対パコなんです。私の友人に若いときJAZZのラッパ吹きだった男がいます。今はタブラ奏者ですが、この男が実に音楽に詳しい、ただしクラッシックは除くんですが（このへんが村上春樹と違います）。何十年前になるか、ラヂオから流れてきたギタートリオの演奏に、衝撃を受けたことがあります。音楽を聴いていると、時々心臓をぎゅっと掴まれるような気分におそわれることがありますが、この時の衝撃はちょっと言葉で言い表せません。それほど強烈に私の中へ飛び込んできたんです。「凄い、凄い」と独り言を言いながら、あふれてくる涙。全く今まで経験したことのない感動でした。のちにこれこそが”Duende”だと教わりましたが。演奏終了後、放送局へ電話しました。そして教えてもらったのが「Friday Night in San Francisco」Al Di Meola + John McLaughlin + Paco de Lucia、私が自分で見つけたこのPacoというギタリストを自慢げにかのラッパ吹きに吹聴したところ、彼は私に一本のテープをくれました。「エアチェックだから音は悪いけど…」といってくれたのが「Live under the Sky」1981年7月25日　今は無き田園コロシアムでの実況中継録音。どしゃ降りの雨の中、チックコーリアとパコが壮絶なバトルを繰り広げています。まるで日本ではないかのような観客の声援。NHK FMからのエアチェック。雨の音とあまり良くないチューナーからの録音という悪条件でありながら凄まじい演奏です。ほんとうの音楽好きはなにか不思議な能力で名演奏にたどり着くみたいです。私はこの録音テープをAIFFに書き換え、CDに焼きました。そしてそれをその後に知り合った音楽好きなグラフィックデザイナーのY氏（以前花粉症でご紹介）に「こういう人がいるけど知ってる？」って言って差し上げたのです。以来彼はパコフリーク。演奏会も何度かご一緒しました。今年のパコ、実は私、行ってないんです。Pacoは日本でやると、あんまり良くないんです。それで今回もつい。しかし、しかし、これが大間違いだったんです。下の写真見て下さい。

ナ、ナ、ナント！Pacoじゃありませんか！どこ？「六本木、Pacoが来るかもしれないって言うんで」だって。あの東京に台風の来た日です。「台風だから来ないかもしれない、って言われたんだけど行ったんです」だって。そうしたら12時頃になってスタッフと奥さんと子供づれで来たんですって。その結果が上の写真。YさんにPacoを教えたの私なんですよ。しかもY氏、田園コロシアムの実況録音盤、私があげたやつ、Pacoにあげたんですって。「Paco、喜んでたよ」ですって！「あの演奏会はよく覚えていたみたい」だって！ウーーーーーー、クヤシイ！！！！！。でもまあいいか、演奏会行ってないんだから、しょうがないか、って自分を納得させてみましたが、うーん、それにしても羨ましい。翌日は演奏会ないのにPacoは爪の手入れをしたそうです。そしてそのヤスリを店に置いていったんだそうです。「もう、みんなで取り合い」ですって。

帰って一人で田園コロシアム、聴きました。

「まんまんなか」って聞かなくなりました。NTVの野球中継アナウンサーに一人、「まん真ん中のストレート」って言ってる人がいますが、今はほとんどが関西弁の「ド真ん中」。この言い方はけっこう古くからあって「花の東京のド真ん中アー」ってうたう歌謡曲がかなり昔に流行ってましたから、言われはじめて何十年にもなるんでしょうね。今ではすっかり、ド真ん中の方が定着していますが、私の子供の頃はこれはあまり聞かれませんでした。

ところで、この写真、東京の真ん中もこんなに汚いもんなんです、っていう写真じゃありません。この時点でもう分かっている方は、普段から写真をそうとう見慣れている方か、よほど注意深い方。ウィークデイの真っ昼間、潮は相当引いています。右の写真は尚分かりにくいでしょうが（手ぶれしてます、ごめんなさい）、赤丸の中はボラの稚魚イナッコの群れです。たぶん二、三日うちにサギがやってくるでしょう。上は高速道路が川幅いっぱいにかかっているのに、そのさらに上を翔びながらここに餌になる魚がいるのをどうして分かるんでしょうね。この場所は兜町、証券取引所前の日本橋川。そこに架かる兜橋の上から撮っています。ここに来る鷺はアオ鷺なのかゴイ鷺なのか私には分かりませんが、だいたい2、3羽。引き潮どきに来て、ついばんでいきます。簡単にいくらでも捕れるみたいで、休む間なしに捕食しています。今年も上手くそんな場面に出くわすことが出来れば、写真を撮ってきます。

で、注意深い方、なんて書いたから大概の方は、俺も注意深いぞ、ってんで必死に目をこらして、上の写真を眺めたでしょうから、もうだいたい予想はついておられるでしょうが、ちょっと分かりやすく下に拡大写真を。前に銀座の悪口を書きましたが、日本橋もこんなもんです。一皮むけば大概こうだ、と言うより、かれらの方が逞しいんですね。どんな場所でも、どんな環境でも生きてゆける。人類の滅んだあとに、もちろん核戦争後でしょうが、生き残っているのはゴキブリと彼ら、っていうのも頷けそうな一枚でしょ。そうです、ネズミです。奥の崩れかけた石垣の穴の中に住んでいるみたいです。潮が引いたんで出てきて、お食事。石にかじりついていますが、これ貝を食べているんです。フジツボみたいな付着生物がびっしりと石垣やゴロタ石にはり付いています。このあたり汽水域ではありますがムラサキガイとかは目につきません。このごく小さな貝がネズミにとってはごちそうなんでしょうね。一生懸命食べてました。私が乗り出したので、何匹かは用心して穴へ隠れましたが、十二三匹はいました。ちょっと気味悪い。私は子供の頃からのならいで、大概の小動物は平気。蛇も捕まえますし、ゴキブリはいまでも素手で捕まえてしまいます。でもネズミだけは、苦手なんです。ハツカネズミも駄目です。ヌートリアなんてとんでもない。ですから、この写真撮るの、けっこう緊張しています。だから手ぶれ、って、言い訳になりませんね。ウー、でも気持ち悪い。お食事中の方いらしたら、ごめんなさい。でもこれが都会の現実です。東京都中央区日本橋兜町に住むネズミ。ちょっとした都会の野生をご紹介しました。きょうは絵に、夢もユーモアもなくてごめんなさい。

去る7月18日　月曜日　午後一時二十九分　このホームページのLinksでもご紹介の中川政昭氏が亡くなられました。脳出血。61歳でした。
私は工科系の大学を中退して写真の世界に入りました。つまりアマチュア上がりです。時代が怒っているような、若者が既成の全てにNOを突きつけているような時代でした。日宣美が解体され写真家協会にも矛先が向けられていました。皆さんのご推察通り付和雷同、軽薄な私は確たる信念もないままに、その風潮に染まっていました。親分もなくコネもない私がナントカ写真界の片隅に身を置いて糊口を凌いでこられたのはひとえに友人や知人に恵まれていたからだと言えるでしょう。長くやっている間に写真界の大御所たちとも知り合いになり、協会にはいるように誘われたこともありました。しかし付和雷同、軽薄、軽はずみの結果とはいえ、青春時代に本気で否定したものに、年を経てから参加するのは自分の過去を否定してしまうようで出来ませんでした。結局、今でも何の後ろ盾もないアマチュアに毛の生えたようなままの生活ですが、中川さんはそういう私に親切でした。彼が桑沢デザイン研究所を退職されてからはじめた大判カメラの為のワークショップにあろうことか私を講師に呼んで下さったこともありました。バックグランドや肩書きにこだわらない、じかにその人を見て付き合いをはじめる人でした。いま横浜のパストレイズギャラリーで個展を開催中ですが、役者で言えば、舞台の上で往生したようなもので、ある意味本望であったかもしれません。亡くなる一日か二日前に電話でお話をしたばかりでした。「このごろ、疲れる」と仰ったのが耳に残っています。ユニークな仕事をされて、大勢の生徒を世に送り出した伯楽の死を悼むと共にご冥福をお祈りしたいと思います。

合掌。

icoとyumikaはお二人とも音楽家。お一人はヴァイオリニスト、もうお一人は歌い手。どちらも若くてきれいで性格がいい（きもち、ほめすぎ）。飲むと少々危険。女でも男でも、多少危険なところがないとつまりませんから、まあそのくらいは大目に見てもいいでしょう。お二人は高校からの同級生、時には二人でコラボることもあるそうですが、私はまだ拝見したことはありません。ただこの日、ヴァイオリニストの音は聞くことが出来ました。柔らかい包み込むような音で演奏される方です。どちらがどちらか、ここで言ってもかまわないのでしょう。多分。お二人とも顔と体を露出しての仕事ですから。でもこの日はプライベート、個人的な時間のことを公の姿にオーバーラップされるのは本意ではないでしょうから、匿名のまますすめます。このほかに大勢いたんですが、中でも出色は、群馬の破戒僧（失礼！）。ヘビメタで免停中、HARLEY DAVIDSONを乗り回す禅宗のお坊さん。あとは音楽関係者、他。

作曲家の森田公一さん、カメラをお世話したり、おいしいものを送って頂いたりとお世話になっているのですが、彼を含めて音楽家に共通しているのは大酒飲み。まあたぶんに偏見はあります。私が飲む場所でしかお会いしないからでしょうが、私の周囲では総じて酒好き。しかもすこぶる付き。そうして情熱家。せつな、刹那で消えていく表現に携わる人の傾向なのか、どうか。でも、音楽は説明抜き、前書き抜きで民族や国境を越えて人の心へじかにとどく表現ですから、これは凄いと思います。クラッシックであれ浪花節であれ、リズムとメロディーは翻訳がいらないんですから。写真だってそうだろうと言われればまあそうなんですが、写真は制作のプロセスに介在する道具の占める位置がけっこう重要。そこで決まってしまっているような作品もありますし、道具抜きで見せる写真もあって、中々複雑。
ここに特別撮らせていただいたヴァイオリンはずいぶん立派なものだそうですが、音楽だってやっぱり道具は大事ということになりそうですが、そうでもないことがあります。ずいぶん前のことですがハワイの小さな島の漁師が海に向かって砂浜に腰を下ろしてハワイアンをギターの弾き語りで歌うシーンを見たことがあります。強烈な印象で、その切なさは心臓を絞られるようでした。はじめて聴いたハワイアン音楽。日本でハワイアンというとあのフラダンスの時に聞こえてくる音楽が一般的ですが、あれは、アメリカというフィルターを通して日本へ入ってきた音楽。ラヴィシャンカールもそうですがビートルズを通して日本に入ってくる。生のシタールやタブラ音楽は日本では流行りません。日本に入ってきてヒットする民族音楽は、かならず米英のフィルター越しです。でもこの時聞いたハワイアンは生。日が沈みつつあるというシチュエーションもあったでしょうが、まことにメロウ。しびれました。そうしてその人にインタビュー。ギターはGIからもらったものだそうで、それまでギターというものはなかったそうです。リズム楽器だけでアカペラで歌っていたらしいのですが、その即席（と、言っても何十年も経っているんでしょうが）のギターがとても良くあう。しかも自己流のギター。カメラがだんだん前に回って、その人の歌う姿を正面から映します。顔のアップから徐々にカメラを振ってギターを引く手元へ。弦が1本切れていました。コードも不思議な押さえ方をしています。それでもいいんです。セオリーを無視して、楽器を自分の歌の方に引き寄せる。「アア、この人のレコードが欲しい！」と思った私は、汚れているんでしょうか。ともかく、音楽はいいなあ、というのが本日の結論です。

私のホームページにはまず現れないだろうと思われていた、色っぽさ、登場です。でもその前に、きのうの地震は驚きましたね。東京でも震度5の所があったそうでしかも怪我をされた人もいて、電車は止まる、高速は通れないで大騒ぎ。あれくらいでこんなに大騒ぎになるのは、2,30センチの雪で骨折したり交通不能になったりするのに似て、都市のもろさを露呈してしまいましたね。私の所は下町の二軒長屋、木造の築50年ぐらいのあばら屋でしたが、今から20年ほど前にその二軒つながったお隣の根太が抜けて柱が傾き、もう棲めないということになって「おにいちゃん（当時私はまだ近所から、こう呼ばれていました）うちは壊すけど、お兄ちゃんはどうします？」って言われたんです。どうするって、屋根はつながっているし境の壁は共有だし、そこで隣がなくなっちゃったら、うちは壁が片方無いことになる。夏は涼しいし、掃除も楽だ、なんて言ってられません。「じゃあ、私もやります」なんていい加減に答えてしまいましたが、それからが大変。宵越しの銭はもたないのが親の遺言。ついでにもう一つおばあちゃんの遺言を紹介しますと「ひとのもんで、遠慮するんじゃないよ」です。江戸っ子はしゃれています。オフクロが仕事から帰ってきて、一風呂浴びて、蒲団にはいるとき必ず言ったのは「ああ、寝るほど楽は無かりけり、浮き世の馬鹿は、起きて働く」ですから、わたしに蓄えなどある筈もなく、急遽金策。ところが私は写真家とか言っていますが、世間はそう見ない。道楽ばかりで正業に就かないなまけもの、っていう見方ですからお金の借り所がない。でも付き合っていた銀行は一軒でしたからそこへ泣きつきました。今はなき東京銀行。窓口では「うちでは出来ません！」とつれない返事。そこをナントカとか大きな声で粘っていると、奥からこういうとき専門みたいな強面のおじさんが出てきて、まあ奥へって、拉致されちゃいました。でもこの人が親切な人で私の窮状を見かねて説明してくれました。「当行は為替銀行で金貸しは出来なかったんですよ」「へっ？」「でもね、昨年から一般銀行になって貸すことは出来るようになったんですが、まだその準備が整わないんですよ」と言うことで結局パア。でも私のシオレかえった姿を見て仏心が起きたんでしょうね。「風間さんとはお付き合いも長いし、どうですうちの社員向けの住宅ローンがあるんですが、それでよければ特別ご紹介しますが」ただし利息は高い、と言うことで何とかかんとかお金が融通できて無事着工、ってわけにはいきませんでした。

＿＿なんだか話が横道にそれて、戻ってきそうもありませんから、色っぽい話は明日になるかも＿＿消防法。このあたり消防法で新築する場合は木造は許されない、ってことを知ったんです。次から次へと困難が降りかかります。で、柱1本残せば改築でいけるということになったんですが、頼んだ友達が超法律遵守指向、柱1本残して改築と言い張るなんて脱法行為だと言うんです。結局、屋根と境の壁を残してその内側に新規に柱を立て壁をつくることになりましたから、狭い家がさらに狭くなってとてもスタジオなんて呼べる代物じゃあないんですが、ライトぶら下げて、モノポールのでかいスタンドを入れたらそれらしく見えるから不思議です。でも、外のスタジオを借りていたときには、建て込みとか、モデルとか楽しいお仕事があったのに、スタジオらしきものが出来たらそのキャパにあった仕事ばかりになってきて、タバコやポケベルばかり撮っているようになりましたが、そのどれもが世の中から消えて行く、なんだか私の未来を暗示しているようでさびしい。
つまり長々と引っ張って何が言いたいかというと、そんなあばら屋なので、地震があると公称震度より1位大きく揺れるということが言いたかったんです。我が家の二階には買い込んだ絵やら写真やら、友達が海外土産に買ってきてくれたポスターやらが壁一面にぶら下がっています。これらが一斉にぶっ飛んできたらさすがに危ないかも、と何年か前に硝子を外したんですが、その額の一枚の上に、これもオーストラリアからのお土産にもらったブーメランが一つ乗っていたんですが、これが落ちただけ。まあ無事に済んだわけですが、地方からかかりにくい電話をわざわざ掛けていただいた方たちには厚くお礼を申し上げます。　　　　　　ってえ，わけでやっぱり色っぽい話は次回と言うことになりました。　　失敬！

きょう、今年初めてのセミの声を聞きました。しかも青山で。スパイラルの裏の方、小原流会館の近くの大くすの木で盛大に鳴いていました。南青山5丁目のギャルリーワッツでワイヤーアートの作家、森田節子さんの展覧会がきょうまで。「10人の作家によるトルソー展」という人体をモチーフにした作品を持ち寄った若い作家10人による展覧会です。又最終日かよ、と言われそうですが、勘弁して下さい。案内状は早くに頂いていたのですが、見ないうちに告知だけというのも何なんで、とか思っているといつもこうなってしまいます。今後は出来るだけーーーと、ここまで書いたところで、突然スタジオが揺れ出しました。4時35分、東京は震度4、スタジオは震度5弱。ーーーで続きですが、今後は出来るだけ早めに伺って、早めにお知らせします。展覧会は陶芸あり写真あり絵画あり、テキスタイルありでバラエティーに富んだ企画。この森田さんの針金トルソは写真で見るよりずっと繊細でセンシティブ。人柄も穏やかでいい人なんですが、作品が凄くいいんです。これが個展で、影を計算しながら、壁面に並べられたらいいだろうなあ、などと思いながら見てきました。こう言うのを4,5点壁に置けるような打ち合わせ室なんかがあるといいんですが、まあ私の環境では無理なんで、眺めるだけで帰ってきました。この2日ほど前にも若い芸術家と飲む機会があったのですが、それは明日と言うことにして、今日はここまで。写真がイマイチで申し訳ありませんでした。